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A RABLÓGYILKOS. 
— EMLÉK. -
c V'Söngettek a lakásom ajtaján. 
— Jaj Istenem, — rohant be a következő pillanatban Julis, a 
szobaleányom, aki nem tudott másképen beszélni, csak lelkendezve, 
— egy orosz keresi a nagyságos urat. 
— Bocsássa be, — szóltam nyugodtan. Engem egyáltalán nem 
lepett meg orosz vendég látogatása. A forradalmak alatt sokféle 
orosz megfordult nálam és Wrangel tábornok vállalkozásának sze-
rencsétlen összeomlása után, amikor Konstantinápolyon keresztül 
valóságos orosz népvándorlás indult meg nyugat felé, szinte egy-
másnak adták a kilincset az emigránsok, akik között, mint később 
kiderült — sok ál-emigráns: emigráns bőrbe bújt bolseviki ügynök 
volt. 
Magas, karcsú ember lépett be a dolgozószobám ajtaján. 
Borostás arca, csapzott, szemébe lógó haja, kétségbeesett tekintete, 
jól szabott, de kopott és pecsétes ruhája rögtön elárulta, hogy szeren-
csétlen helyzetben van. 
— Bocsásson meg, — kezdte látogatóm, — herceg Padojevszkií 
Nikolajevics Dmitrij vagyok. Egy könyvkereskedés kirakatában orosz 
regények címlapján olvastam a nevét. Bementem és megkérdeztem 
a lakáscímét. Nem fogom soká zavarni . . . 
— Kérem, — szóltam óvatosan, — foglaljon helyet. Egyáltalán 
nem zavar. 
Megkínáltam cigarettával. Rágyújtott és tovább mentegetőzött: 
—r Nem. akarom sokáig zavarni. Orosz menekült vagyok. Óh 
tudom, tudom . . . Sok a megbízhatatlan az emigránsok között. Itt 
vannak az írásaim . . . Valami foglalkozást szeretnék. Tisztessége-
sen tudok németül, franciául, angolul, tudok zongorázni . . . Értem, 
értem, — nem okvetlenül ilyen előkelő foglalkozást: követ törni, er-
dőt irtani, fát vágni, vagy talán be tudna ajánlani valahová kocsis-
nak . . . nagyon jól értek a lóhoz . . . 
Gyorsan, hadarva beszélt. Talán nem akart sokáig terhemre 
lenni, vagy talán gyorsan túl akart esni a megalázkodásón. Látszott 
rajta, hogy parancsoláshoz van szokva és nehezére esik a kérés. 
— Szívesen állok rendelkezésére, — feleltem én rövid gondol-
kozás után. — Majd érdeklődöm ismerőseimnél és egy pár nap múlva 
legyen szerencsém, vagy talán adja ide a lakása címét. 
— Egy pár nap múlva ? — kérdezte ijedten. — Egy pár nap 
múlva már késő lesz. Két nap óta nem ettem és ez idő szerint nincs 
egyetlen egy fillérem se. 
Csöngettem a szobaleánynak. . . . • • • • ' 
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— Óh, nem azért mondom, — tiltakozott vendégem, — ne ért-
sen félre. Nincs jogom . . . 
— Kérem, — feleltem én, — hasonló helyzetben ön se utasított 
volna el, ez csak viszonosság, legyen szerencsém . . . Egy csésze 
teát elfogadhat tőlem . . . 
— Óh, nem, nem, — válaszolt a herceg fülig pirulva. — Mit fog 
gondolni rólam ? Munkát szerezzen nekem, örök hálára kötelez. Én 
nem akarok koldulni, nem könyöradományokat gyűjtök. Nincs olyan 
alávaló munka, amit el ne vállalnék. Szívesen elmegyek trágyát 
hányni, elmegyek csatornamunkásnak, csak ne kelljen koldulnom és 
éheznem, mert ez . . . alávaló, utálatos érzés mind a kettő . . . 
— Elmenne-e pincérnek ? — kérdeztem én, de a következő pil-
lanatban magam is megdöbbentem, hogy ilyen sértő ajánlatot teszek 
neki. 
— Óh, a legnagyobb örömmel! 
— Erről esetleg lehet szó. Egy körúti kocsmában ismerem a 
tulajdonost. Beszélek vele. 
— Je vous en prie, — mondta a herceg franciául. 
Szobaleányom behozta a teát és a herceg hosszas unszolás után 
beleegyezett, hogy vendégem legyen. 
II. 
Pár nap múlva fölkerestem a herceget abban a kocsmában, ahol 
sikerült foglalkozást szereznem számára borfiúi minőségben. 
Későre járt, a vendégek haza mentek, csak az egyik sarokasztal 
mellett turbékolt még egy szerelmes pár. Talán fiatal házasok voltak, 
talán régen nem látták egymást, mert folyton beszéltek, — nem úgy, 
mint a régi házastársak. Farkasszemet néztek, aztán a leány, — ta-
lán fiatal menyecske, a szemébe fújt a férfinak, hogy hunyorítson és 
mind a ketten nagyot nevettek. Vagy a férfi könyörgő tekintettel csü-
csörítette előre ajkát, hölgye tagadóan rázta meg fejét, miközben 
egyik hajfonata incselkedően csúszott ki kalapja alól. 
A herceg mellém ült, szép keskeny fejét lehajtotta karcsú, fe-
hér kezére. Nagyon szomorú volt. Oroszországból szörnyű hírek ér-
keztek: terror, tömeges mészárlások, megölték a herceg rokonait is. 
— Ügy érzem, — szólt a herceg halkan, — hamarosan kitom-
bolja magát a terror. Megöltek mindenkit, aki nem tudott rabszolgá-
jukká lenni. Nyugodtan hazamehetnék. De ha tévednék is, akkor is 
megyek, mert így nem birom már soká. Egy év alatt összekuporga-
tok annyit, hogy a Fekete-tengeren át hazamehetek. 
— De hiszen ön sem tud rabszolgájuk lenni. Önt egy év .múlva 
sem fogják szívesen fogadni. Tudják, hogy ellenségük és amint föl-
ismerik, rögtön főbe lövik. 
— Óh, ön téved, kedves uram, — felelte a herceg. — Ön ezt 
nem érti. Én, amint haza érkezem, amint Odesszában hazai földre 
teszem a lábamat, azonnal főbe lövöm magamat. 
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— Ennek ugyan nem sok értelme van, — jegyeztem meg aggo-
dalmasan. 
— Ügy ? Nem sok értelme van ? Próbálja csak meg, legyen 
csak távol éveken át a hazájától, — nem, nem is jó szót használtam, 
— ez nálunk elvont valami, — attól a háztól, amelyben született, at-
tól a kerttől, amelyben mint kis gyermek szaladgált, a faluja templo-
mától, vecsernyére hívogató harangszavától... Óh, nem a hazámba, 
nem az egész, nagy Orosz Birodalomba vágyom én vissza, hanem a 
falumba . . . Tudja, a kertem végében van két magas jegenyefa, 
nyáron sárgarigó riog rajta, télen szarka csörög, róka ugat estén-
ként a tövében, amely a tyúkólaimból a legszemtelenebbül lopkodja 
a baromfit . . . És . . . ne nevessen ki . . . azért kívánkozom haza, 
hogy . . . hogy lássam . . . azt hiszi, őrült vagyok? — hogy lás-
sam és megriaszthassan rókakomát . . . Este, ha lefekszem az 
ágyamba és haza érzem magamat, róka-ugatást hallok mindig. Ha 
otthon lehetnék és látnám, hogy viszi sántikálva, nevető, sunyi arc-
-cal a legszebb kakasomat, dehogy is lőnék rá . . . azt mondanám: 
vidd csak, csintalan ravasz, vidd, de ha holnap megint eljössz, ki-
porolom az irhádat . . . Tudja, szeretem a rókáimat is, hozzátartoz-
nak a házamhoz, vendégeim, a házamból élnek, közös koszton van-
nak velem, az én tyúkjaimat eszik ők is, én tartom el, én táplálom 
•őket, az én földjeimen laknak . . . 
Üj vendégek érkeztek. 
— Pincér, egy liter bort! 
A herceg fölugrott, megtörölte szemét a hóna alatt tartott szal-
vétával és kisasszírozott a söntésbe. 
III. , . 
Kiszolgálta a vendégeket és pár perc múlva újra mellettem ült. 
— . . . mondja meg, miért éljek, miért dolgozzam itt ? Hogy 
•esetleg egy kis pénzre tegyek szert és tudjak a Café Francaisban 
pezsgőt inni, meg kiöltöztetett éjszakai némberekkel mulatni ? — 
Megvetően legyintett a kezével. — Én nem látok más célt magam 
előtt, mint haza menni, főbe lőni magamat és otthon, hazai földben 
tovább folytatni az életet ott, ahol két évvel ezelőtt abba hagytam: 
hallani a harangok szavát, melyeket a dédapám vett a falunak, a nagy 
bimm-bammot, meg a kis kotnyelest, a hazai szél suhogását a hazai 
jegenye-fák között . . . óh, maga nem hiszi, mert még nem próbálta: 
más dalt dúdol az idegen fák között az idegén szél, mint az otthoni 
fák között az otthoni és más hangon ugat az itteni állatkertben a 
róka, mint otthon, az én kertem végében, más szaga van a földnek, 
a mezőnek, a trágyának, és az a szellő, amely itt, a maguk gyönyörű 
földjén idegessé tesz és vérig bosszant, otthon . . . csók, az apám, 
nagyapám, az őseim porát csókolja a számba, meg a fogam közé . . . 
— De ha főbe lövi magát, mihelyt otthon partra lépett, mindezt 
már úgy sem fogja érezni, — még ha otthon, a kertje végében, a ró-
kák mellett temetik is el. 
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— Honnan tudja ? — kérdezte, különösen, szinte gyűlölettel te-
kintve rám. 
— Valószínű. 
A herceg tekintete könyörgőre olvadt. 
— Ne bántson, kérem, ne bántson, az Isten szerelmére, legalább-
a hitemet hagyja meg. Ha még ebben sem hihetek, miben higyjek ? 
Bocsásson meg, talán nem egészen logikus, amit beszélek, de épen: 
elegendő okom van rá, hogy zavart legyek. Nem születtem pincér-
nek . . . és az adott körülmények között kötelességem boldognak 
éreznem magamat, hogy pincér lehetek . . . Egyik percben elszorul 
a szivem, hogy a következőben valami boldogság-félében túláradjon. 
Képek tolulnak emlékezetembe és fájni kezd tőlük valami a keblem-
ben, pedig egyáltalán nem fájdalmas képek. Egy szín, egy hang, egy 
felhőfoszlány . . . és felújul bennem egy sereg honi emlék s mialatt gyö-
nyörködve nézek magam elé lelki szemeimmel, szívemből csorog a vér,, 
és fáj a seb, mintha tőrt döftek volna belém . . . Tegnap délután egy 
nagy, fehér felhőtömböt pillantottam meg a Qellért-hegy fölött. És 
egyszerre eszembe jutott egy szép nyári délután . . . a folyóparton' 
ültem . . . kék volt az ég, csodálatosan, gyönyörűen kék, olyan kék. 
volt, drága barátom, mint az óceánok a térképeken, mint a búzavirág-
mező. A hanyatló nap sugarai csodálatosan világították meg a szi-
geten a kerekerdőt, amely a rezgő nyárfa fehér lombjaival hálásan 
bólingatva köszönte meg a napsugarak csókjait és egyszerre — az 
erdő mögött, valahol messze, mélyen az ég kékjében feltűnt egy fehér 
pont, amely egyre közelebb jött és egyre nagyobb lett, míg végre 
óriási, hófehér felhőtömb formájában jelent'meg a szemem előtt. Nem 
volt semmi különös ebben a felhőtömbben és mégis . . . 
Arca megrándult, két szeme telebuggyant könnyel. 
— . . . míg otthon voltam, nem tudtam, micsoda kincs nekem 
az, ami körülöttem van. De amikor ábrándjaimon, meg éjszakánként, 
álmaimon keresztül megismertem, óh megszerettem, igazán, forrón' 
és kész vagyok meghalni érte. Gyakran álmodom haza . . . — bű-
bájos, gyön'yörű álmok! . . . — és — talán már nem is ismerem a 
valóságban otthonomat, mindent besugároz álmaim vakító kolo-
ritja . . . 
— Pincér! Egy pohár sört! 
A herceg fölugrott és kiszolgálta a vendégeket. 
Amikor újra visszaült mellém, elgondolkozva, némán ült egy 
pár pillanatig, aztán újra megszólalt: 
— Egyébként pedig, hogy mi van odaát, bocsásson meg, de azt. 
én sokkal jobban tudom, mint ön. Én már kétszer is jártam ott, —• 
hiába néz rám olyan különösen, — már kétszer tértem vissza onnan. 
Egyszer, — úgy emlékszem rá, mintha ma történt volna: súlyos be-
teg voltam, akkoriban még nem hívták spanyol náthának: egészeit 
közönséges, de annál súlyosabb orosz influenzában feküdtem. A lá-
zam hirtelen szökött fel. Anyám meghőmérőzött és betakart: negy-
ven és fél fokos lázam volt. Hirtelen valami furcsa dolog történt ve-
A rablógyilkos. 257 
lem: úgy éreztem, hogy zuhanok lefelé, szemem elsötétült, egy pilla-
natra elvesztettem az eszméletemet és a következő pillanatban meg-
könnyebbülten, mintha nem volna már testem, valami furcsa sötét-
barna mezőn igyekeztem valahová. Az ég olyan volt, mintha rozsdás-
rostával takarták volna be, a föld fekete, a levegő ólomszürke. Alig' 
láttam pár lépésnyire az ismeretlen, idegen és mégis otthonos vidé-
ken, de jól éreztem magamat, vidám voltam, tudtam, hogy nem tör-
ténhetik semmi bajom . . . Egyszerre csak a fejem fölött kétségbe-
esett sikoltozást hallottam és . . . és kinyitottam a szememet. Tudja,, 
mi történt ? Fölsírt az anyám . . . Sokszor nevettem a parasztok 
buta hiedelmén, hogy a halottat föl lehet sírni. És ime, a saját esetem-
ben győződhettem meg róla, hogy lehetséges. Mert én már halott vol-
tam, a lelkem már a túlvilágon járt, amikor az anyám rámborulva 
sikoltozni kezdett . . . és erre tértem magamhoz. Hogy másodszor 
mit láttam ? Ugyanazt! Odaát nincs nagy változatosság. Mindössze-
egy nagy-nagy, komor, bolthajtásos kaput láttam még, amelyen túl 
átláthatatlan, sűrű sötétség kezdődött . . . 
— ön igazolni akarja azt, hogy a logikájában zavarok mutat-
koznak, — szóltam én. — Gratulálok, mert ez igazán a legteljesebb-
mértékben sikerült. 
Kezet nyújtottam a hercegnek és távoztam. 
Különös, gyanakvó, szinte gyűlölködő tekintettel nézett utánam.. 
IV. 
Néhány hónapot vidékén töltöttem, egy kedves földbirtokos 
családnál és meg is feledkeztem az én orosz hercegemről. Nem írtam 
neki egy sort sem, a gondtalan falusi élet teljesen ellustított. Csak 
amikor hazajöttem, jutott eszembe újra és hirtelen aggodalom szállt 
meg. Ügy éreztem, hogy a herceggel távollétemben valami történt. 
Szemrehányásokat tettem magamnak és elhatároztam, hogy este föl-
keresem a kocsmában. 
Bánatos őszi idő volt. Délután három órakor már beesteledett. 
Kavargó, sűrű fellegek takarták az eget. Az ablaküvegen az eső-
cseppek csíkokban csurogtak végig. Híves, borongós őszi nap . . .. 
Igen, az én lelkemben is benn ült a fájó unalom. 
Hallottam, hogy a lakásom ajtaján csöngetnek. Az előszoba-
ajtó kinyílt, valaki belépett az ebédlőbe. Egy darabig csönd volt, az-
tán egyszerre fájdalmas akkord sírt fel . . . És halkan zokogott el a 
zongora valami bánatos dallamot, amely nagyszerűen illett az őszi 
eső szomorú petyegéséhez. Máig sem tudom, mi volt ez a dal: Csaj-
kovszkij, Moszkovszkij, Rubinstein, Chopin, Glinka-e, vagy látoga-
tóm — rögtön kitaláltam, hogy a herceg, — lejátszotta azt a kottát,, 
amit az esős őszi szél csapkodott útközben a fülébe ? Egy végső, 
diszharmonikus sikoly, a basszus-hangokon elhaló, csuklásoktól szag-
gatott zokogás . . . és a következő pillanatban előttem állott a her-
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•ceg, a szeme alatt elkanyarodó, fekete karikákban, mint valami 
esőcsatornában görögtek végig a könnycseppek. 
— "Búcsúzni jöttem, — szólt á herceg rekedten. 
— Búcsúzni ? Hova készül ? — kérdeztem meglepődve. 
— Haza. Odessza felé . . . 
— De hiszen ott rögtön lelövik, amint partra lép! 
— Ne féljen, nem lesz idejük rá. Én hamarább elintézem. 
— őrült! — tört ki belőlem önkéntelen. 
— Meglehet, hogy igaza van. És én mégis indulok. Mostanában 
hallottam hangokat. Odaátról. Mit néz rám olyan különösen ? Oda-
átról szólítottak. Háromszor szólított nevemen az apám. Hiába me-
reszti a szemét, én nem vagyok kacsa és az apám sem volt az; el-
hiszem, hogy a kacsának nincs lelke, szelleme és elmúlása után nem 
marad belőle egyéb, mint a csontja, amelyről lerágták a húst. Az én 
apámnak a szelleme azonban ma is él, ő szólított, ő látja, hogy jobb 
lesz nekem odaát és hív és én megyek. A körúton, a legnagyobb zaj-
ban egyszerre, mintha az első emeletről kiáltottak volna le hozzám, 
a nevemet hallottam: Mitya! És most már harmadszor történt ez 
meg velem. Mennem kell. A pénz együtt van: nem loptam, nem gyil-
koltam érte, igaz, megvallom, nem is egyenes úton szereztem: kár-
tyán nyertem . . . Gyanús oroszok kezdtek járni a kocsmába. Sokat 
Ittak, sokat költöttek. Egy este, amikor egyedül maradtak, kártyázni 
Tíezdtek, én leültem közéjük és elnyertem a pénzüket. Részegek vol-
tak . . . 
Eltátott szájjal néztem rá. 
— Mit csodálkozik ? — kérdezte. — Miért ne nyertem volna el, 
amikor ők úgyis elitták volna . . . És aztán kidobtam őket. Utolsó, 
piszkos nép volt, nem érdemeltek mást . . . 
— De miért nem ül le ? — kérdeztem, rámutatva az egyik ka-
rosszékre. 
— Nem tudtam, hogy megengedi ezután a vallomás után. 
— Érdekel a sorsa, — válaszoltam óvatosan. 
— Kidobtam őket, — folytatta rövid szünet után, — mert alá-
-valóan gondolkoztak. Aljasul nyilatkoztak olyan dolgokról, amelyek 
előttem szentek. Gyalázták a Mindenhatót, a Hazát, az embert, a?; 
emberi érzéseket. Amikor már elnyertem a pénzüket, bölcselkedni 
kezdtek. Pálinkát ittak és úgy bölcselkedtek. Nem akarom untatni 
azzal a sok zöldséggel, amit összehordtak . . . 
— Mégis, mit mondtak, hogy úgy megharagudott rájuk ? 
— Hogy mit mondtak ? Az egyik az Istent tagadta, a másik 
megtoldta azzal, hogy nincs erkölcs, a harmadik kijelentette, hogy az 
ember a leghülyébb és legelbizakodottabb lénye a világnak. A haj-
szálon élősködő mikrobák szerinte ugyanannyit tudnak a világról, 
mint mi'és számukra egy másik embernek a hajzata a Mars-csillag. 
Kétségkívül ők is törik azon a fejüket, laknak-e vájjon azon a Mars-
csillagon hajmikrobák ? Sőt megfúrják a koponyabőr epidermisét is 
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és ez ugyanazt jelenti náluk, amit nálunk a föld kérgének a meg-
fúrása. Borzasztó gyorsan szaporodnak és igen rövid időalatt el-
pusztulnak. Számukra a fejmosás az özönvíz, a diluviális kor és aki 
.a fejmosás után, a leghosszabb hajszál végén életben marad, az Noé, 
akit a késői unokák még ezer perc multán is, — mert náluk pár perc 
az élet, — emlegetnek. A nagyobb haj-élősdiek náluk a mamutok, az 
izzadás fölfakadó talajvíz, a brillantine a hét bő esztendő és a meg-
kopaszodás a világ vége. És okosabbak, mint az emberek, mert ők 
tudják azt, amin a hülye emberek ezer meg ezer esztendő óta hiába 
törik a fejüket, hogy van-e világ vége és hogy őket az ő földgömbjük 
.magával hozta a világra, elevenen, az ő világuk teremtése az ő szüle-
tésük pillanatával összeesik. Náluk is ugyanazok a létviszonyok, mint 
nálunk: a hajszálon esznek, isznak, betegeskednek és pusztulnak és 
amikor a szerelmes férfi megcsókolja a nő haját, a csók mennydör-
gése világokat rombol ott össze. És hogy az Isten annyit törődik ve-
lünk, amennyit mi törődünk a fejünkön élő hajmikrobákkal: időnkint 
lemossuk sósborszesszel, hogy az élősködőket kiirtsuk a hajunkról... 
Nem birtam tovább ezt a zagyvalékot. Kituszkoltam őket és . . . 
lelmondtam a gazdámnak. Én ember vagyok és nem mikroba, engem 
a szent emberi érzések tesznek emberré, én az érzéseim, meggyőző-
déseim rabja vagyok, én megyek haza . . . a falumba . . . 
Ijedten, kérdőleg néztem rá. Valami különös zavarodottság feje-
ződött ki szemében. 
— Én ember, erkölcsi lény vagyok . . . Én szükségesnek tar-
tom a földi igazságszolgáltatást . . . Nekem meg kell halnom. Igen, 
lakolnom kell, mert én bűnös, nagyon bűnös ember vagyok. Nekem 
meg kell halnom, de otthon . . . az a kegyelem. Maga nem tudja ki 
vagyok én. De — ha bűnös vagyok is, Isten teremtménye vagyok és 
nem fejkoszmó. Én csak úgy élhetek, ha nincs rajtam egyetlen egy 
makula sem, mintahogy a fejemen sincs — erre leteszem a hét fő-
esküt, — egyetlen mikroba sem. A lelkemen, a becsületemen sem le-
het makula. És mert van, én itt nem élhetek, vezekelnem kell halá-
lommal, mert szörnyű bűn súlya nyomja a lelkemet. Én — a büszke, 
vallásos herceg, — rabló, közönséges rablógyilkos vagyok . . . Az 
Istenért, ne nézzen rám olyan fenyegetően . . . Ne jelentsen föl: a 
"bíróság fölmentene, de a törvényszéki eljárás hosszú időre megaka-
dályozna abban, hogy vezekeljek . . . 
Elhallgatott. Az ablak külső, bádogpárkányán egyhangúan, ko-
moran dobolt az őszi eső. 
Pár percig némán ültünk. Aztán a herceg nagyot sóhajtott és 
•folytatta: 
— Az én esetem annál különösebb, mert amikor a rablógyilkos-
ságot elkövettem, az elrabolt értéket tízezerszeresen meg tudtam 
volna fizetni. És a körülmények, sőt erkölcsi, becsületbeli kötelessé-
gem kényszerített rá, hogy rabolják: a feleségem és pólyás kis fiam 
élete függött ettől. Az eset olyan borzalmas, hogy szinte komiszság 
tőlem, ha elmondom és megrontom vele a hangulatát, talán tönkre-
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teszem az éjszakáját, sőt esetleg megrendítem hitét az erkölcsben. 
Mert igenis állítom, hogy kötelességem volt megölni azt az embert» 
aki nem vétett nekem, akit talán épen olyan irtózatos körülmények 
között várt haza a felesége, meg a gyermeke, mint az enyéim engem. 
— Teljesen megőrült, — gondoltam magamban elborzadva. 
Az eset titokzatossága azonban felcsigázta kíváncsiságomat és 
biztatni kezdtem. Éreztem, hogy ez az ember, akinek alakja, hangja, 
megjelenése, sorsa, gondolkozása teljesen különleges, egyéni volt, aki-
ben nem volt semmi sablon— bizonyára nem úgy és nem azért gyil-
kolt, ahogy és amiért az átlaggyilkosok. 
A herceg behunyta a szemét, könyökét térdére támasztotta, ar-
cát tenyerébe fektette és remegő hangon folytatta: 
— Esküszöm az élő Istenre, a Mindenható Atyára, hogy . . . 
Valaki csöngetett. Néhány pillanat múlva három orosz állott a 
szobám ajtajában. A herceg végignézett rajtuk, fölkelt és szó nélküí 
távozott. 
A három orosz a Nemzetközi Antibolsevista Bizottság magyar-
országi albizottsága volt. Az egyik — már csak a keresztnevére em-
lékszem, Fedornak hívták, — előadást is tartott a régi képviselőház-
ban a bolsevizmus borzalmairól. 
Megkérdeztem, hogy mivel áilhatok rendelkezésükre. 
Pénz kellett nekik, sürgősen, azonnal, mert utazniok kellett és-
nem volt egy vasuk sem. — Az a hamiskártyás herceg, — mondta. 
Fedor barátom, — kifosztott bennünket az utolsó fillérig. 
— De uraim, — válaszoltam én, — mit gondolnak felőlem ? Hi-
szen, ha volna annyi pénzem, amennyivel önök hárman Berlinbe utaz-
hatnak, — én magam utaznék el legelőször. Örülök, hogy egyik nap-
ról a másikra megélek. 
Eleinte kérlelőre fogták a dolgot, aztán könyörögni kezdtek,, 
végül megfenyegettek, hogy ha nem adok pénzt, nagyon megbánom. 
Volt egy pár száz koronám, odaadtam nekik, csakhogy meg-
szabaduljak tőlük. Becsületszavukra fogadták, hogy Prágából meg-
küldik: máig sem küldték meg. De talán nem is volt többé módjuk 
ilyen hitvány földi dolgokkal foglalkozni. A komitét ugyanis, — 
amint egy héttel később egyik orosz lapban olvastam, — Berlinben 
elfogták, mint bolseviki ügynököket és . . . akkoriban könnyen osz-
togatták a halált. 
VI. 
A herceget három napig nem láttam és már azt hittem, útra 
kelt Odessza felé. A harmadik nap estéjén váratlanul betoppant. 
— Elutaztak- a gazemberek, — mondta fogcsikorgatva. Én,, 
amint öntől elmentem, azonnal a sajtófőnökhöz hajtattam és jelen-
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tettem neki, hogy ezek a gazemberek bolseviki röpiratokat csempész-
lek be az országba és mialatt antibolsevista előadásokat tartottak, 
• azalatt a nép között bolsevista propaganda-iratokat osztottak szét. 
Tudja mit mondott a sajtófőnök ? Benyúlt a fiókjába és megmutatta 
nekem a detektiv-jelentéseket, amelyek igazoltak engem. De viszont 
kijelentette, hogy nem léphet föl ellenük, mert az egész sajtó tele van 
dicséretükkel és a közhangulat javítására hasznos volt az ő nyilvá-
nos antibolsevista előadásuk. — Azt hiszem, maga a sajtófőnök is 
adott nekik pénzt, hogy minél előbb tűnjenek el. Szerencséjük, mert 
— látja ezt a revolvert ? — Én nem sajnáltam volna tőlük három 
golyót! 
— Érdekes emberek önök, oroszok, — feleltem én.— Itt állot -
tak szemtől-szembe egymással, kölcsönösen inni akartak egymás vé-
réből és akkor érik meg teljesen az elhatározásuk, amikor már késő. 
A herceg elgondolkozott. 
— Látja, önnek igaza van. És ebben különbözünk mi önöktől, 
magyaroktól. Önök meg mindent elsietnek és akkor gondolják meg, 
mit csináltak, amikor már késő. Önök temperamentumosabbak, önök-
nél sokkal gyorsabb az elhatározás. És végeredményében talán nem 
is bánom, hogy nem lövöldöztem le őket. Üjabb gyilkosságokat 
szedni a nyakamba, bíróság, ítélet, — talán soha sem jutottam volna 
haza Odesszába. És megterhelni a lelkiismeretemet egy újabb . . . 
Óh . . . 
A herceg lehajtotta szomorú, szép keskeny fejét. 
— Pedig nem lehetett másként. Az én helyemben mindenki így 
cselekedett volna. Minden becsületes ember elkövette volna ezt a 
rablógyilkosságot. Mert az volt. Az! . . . Nagy szenvedések árán át-
vergődtünk a határon és eljutottunk Lembergbe. A feleségem meg-
fázott, magas láza volt, elapadt a teje. A kicsit napok óta nem tud-
tuk megfüröszteni, kis testét fölette az izzadtság, meg a nedvesség. 
Reggel volt, amikor megérkeztünk. Gondolhatja, hogy az ősi ellen-
ség földjén nem fogadtak bennünket valami szívesen. Égy liter tejért 
egy dollárt fizettem, lakást azonban egész nap hiába kerestem. A szál-
lodák zsúfolva voltak, magán-lakásban pedig hogy is adtak volna 
szállást három züllött kinézésű orosznak, akik közül egy súlyos be-
teg volt, egy pedig síró csecsemő. Estig szaladgáltam össze-vissza a 
városban, míg végre egy külvárosi szálloda portásának megesett a 
szíve rajtam és az udvari folyosó végén, a fürdőszobát ideadta ne-
künk — egy éjszakára öt dollárért. Nem sajnáltam a pénzt, — majd 
dolgozni fogok, ha elfogy a pénzem, — gondoltam magamban, —: 
csakhogy egyszer tető alatt vagyunk végre! Feleségem rögtön le-
feküdt a fürdőszoba keskeny, kényelmetlen díványára, maga mellé 
tette a gyereket, én pedig kimentem a portáshoz alkudozni, hogy 
akármilyen áron kerítsen nekem fát, hogy begyújthassak. Hiába volt 
minden könyörgés és ígéret: akármilyen valószínűtlenül hangzik is, 
arany-súllyal fizetve sem tudtam fát keríteni. Künn harmincfokos hi-
deg volt, szobánkban a fürdőkádban be volt fagyva a víz. A kis fiam 
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kék volt a hidegtől, meg az egész napos sírástól, a feleségem már 
eszméletlenül feküdt a díványon. Kétségbeesésemben vad gondolat 
villant meg agyamban: reggel, amikor megérkeztünk, láttam, hogy 
a podzamkai pályaudvaron fát raktak ki. Nem volt időm a gondol-
kozásra: •kabátom alá dugtam a háti-zsákomat és kisurrantam a szál-
lodából. 
— Az utcák sötétek voltak, olyan háború utáni világítás volt : 
csak minden tizedik lámpa égett, de az is alig adott nagyobb világos-
ságot, mint egy júniusi Szent János-bogár. A revolveremet előkészí-
tettem, hogy ha valaki föl akarna tartóztatni, vagy meg akarna akadá-
lyozni munkámban, szó nélkül lelövöm. Lábom alatt ropogott a ke-
ményre fagyott hó, fejem körül őrült sivítást rendezett az orkán, a 
szivem dobogott, a halántékomban úgy lüktetett a vér, hogy hallot-
tam. A torkom kiszáradt és a homlokomról csurgott a veríték. Nem 
tudom, mennyi idő alatt értem oda és hogy jutottam át a kerítésen, 
csak arra emlékezem, hogy amikor a háti-zsák — fával tele — már 
a hátamon volt, egyszerre egy mozgó" alakot vettem észre a sötét-
ben. Odalapultam a farakáshoz. A sötét alak egyenesen felém tartott. 
Egyre közelebb, közelebb. Elővettem revolveremet és — elsütöttem. 
A sötét alak végigvágódott a havon. Qyanús volt a zuhanása s ezért 
óvatosan felé haladtam, a farakáshoz lapulva s — amikor már csak 
egy pár lépésnyire voLtam tőle, egyszerre fölemelkedett és rám 
lőtt . . . A következő pillanatban én is újra lőttem, aztán egész közel-
ről még egyszer belelőttem. Meghalt. A szél bömbölt, a faágak re-
csegtek, talán azért nem hallották meg az őrszobán a lövést, vagy 
talán meghallották, de senkinek sem volt kedve és bátorsága kijönni 
a sötétbe, — elég az hozzá, hogy hazajutottam, hátamon egy rakás 
fával. Meg vagyunk mentve, meg vagyunk mentve, ujjongott a lel-
kem, amikor benyitottam a fürdőszobába. Meg vagyunk mentve, — 
mondtam hangosan, amint bezártam magam mögött, az ajtót. Meg-
gyújtottam a gyertyát. Szegény kis fiam már kiszenvedett, a felesé-
gem pedig eszméletlenül feküdt a hideg 'kőburkolaton. Harmadnapon 
ő is meghalt . . . 
•— Tudja, nem tisztán a bűntudat, — óh, ha a feleségem, meg a 
kis Mityám élne, dolgoznék tovább, húznám az igát, — de így ? Se 
hazám, se házam, se családom, se barátom — -ott akarok lenni az 
igazságos, mindenható úr előtt, aki megbocsátott még a keresztre 
feszített rablógyilkosoknak is . . . 
Már az ajtóban állott, amikor hirtelen visszafordult és meg-
szólalt. 
— Mielőtt örökre elválnánk, még mondani akarok önnek vala-
mit. Talán nem fontos, de úgy érzem, csak használok önnek azzal, ha 
elmondom, ön nagyon rossz politikus. Ön azok közé az emberek 
közé tartozik, akik csak az ár ellen szeretnek úszni. Soha sem fog" 
elérni semmit, mert mindig az ár ellen fog úszni. Becsülni fogja min-
denki, de pozíciója soha sem lesz, mert mindenki tudja, hogy véré-
ben ellenzéki: csakazértis magyar. Igen. önök magyarok általában 
ilyenek., Azért érvényesül önök közt minden sváb, német, tót, lengyel, 
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mert azok meg az árral úsznak: alázatosak, hízelgők, engedelmesek,, 
jó politikusok. De én jobban szeretem önöket, a dacos, kemény ma-
gyarokat, akik mind egy-egy király méltóságát és akaratát hordoz-
zák magukban, akik — mint ahogy a kőszáli sas a repülőgépet, — 
különös szeretettel támadják meg azt, ami legyőzhetetlen. No, Isten 
önnel! Kár, hogy nem hisz a szellemekben, mert úgy megszerettem 
önt, hogy halálom után is meg fogom látogatni. 
Hangosan, erőltetetten fölkacagott. 
— Isten önnel! 
Kinyitotta az ajtót és a következő pillanatban elnyelte szemem 
elől az esti sötétség. 
Örökre. 
Mert soha sem láttam többé. 
VII. 
Egy hónap múlva véletlenül kezembe került egy odesszai újság. 
Amint kinyitottam, rögtön a szemembe vágódott Padojevszkij 
barátom neve. 
Karakter volt: nem játszott a szavával. 
A zsebében talált levél kívánsága szerint kertje végében temet-
ték el, az árokban. 
Hallja-e vájjon faluja harangjának szavát, a nagy bimm-
bammot, meg a kis kotnyelest? Hallja-e vidám ugatását ravaszul 
mosolygó rókáinak ? Látja-e vájjon, hogy oszladoznak már az ólom-
fellegek hazája felett ? 
(Budapest) Gilárty Zoltán. 
